Eles se uniram por um desejo comum de serem autênticos.
“Nenhum de nós”, disse Emi, “tivemos que nos explicar um ao outro”.
Quando a lei do banheiro entrou em vigor em julho de 2023, enfrentou um desafio imediato. A Lambda Legal, uma organização de defesa legal LGBTQ, processou em nome de um punhado de estudantes, alegando que a medida era inconstitucional e pedindo a um juiz que a bloqueasse.
O tribunal distrital federal recusou-se a fazê-lo, mas os estudantes apelaram, e um painel do Tribunal de Apelações do 9º Circuito dos EUA bloqueou a lei naquele outono enquanto os juízes consideravam o caso.
Liliana Rauer, uma das demandantes, sentiu um alívio avassalador.
“Isso simplesmente tirou muitas das preocupações com as quais eu não deveria me preocupar quando estou na escola – como o quanto estou bebendo, se preciso faltar à aula para poder ir ao banheiro de gênero neutro, o que seria como uma viagem de 15 minutos”, disse Liliana, que agora tem 19 anos e está no segundo ano da Universidade de Yale.
Mas o adiamento não durou. Um segundo painel de juízes do 9º Circuito reverteu a decisão na primavera de 2025, apoiando o argumento do estado de que era justificado tratar os estudantes trans de forma diferente no interesse de proteger a privacidade dos estudantes nas casas de banho e vestiários.
Os juízes determinaram que os vestiários, onde os chuveiros podem não ter cortinas ou box, representavam a maior preocupação com a privacidade. O Estado tinha interesse, escreveram eles, em proteger os estudantes de serem expostos aos corpos nus de outros estudantes do sexo oposto ou de terem de expor os seus próprios corpos.
Liliana voltou a se sentir humilhada e a racionar a ingestão de água.
May conhecia bem esses sentimentos.
Em julho passado, antes do primeiro ano, ela se juntou ao caso depois de saber sobre isso por meio de seu grupo de apoio. Ela viu uma oportunidade de ajudar permanecendo anônima.
Na época, além do banheiro masculino, May tinha permissão para usar dois banheiros na Boise High School: um na enfermaria e outro no campus, em um prédio separado.
May achou as opções estigmatizantes.
Ela estava cansada de se sentir faminta e ressecada quando suas aulas da tarde chegaram. Se ela tivesse a menor dor de estômago, ela perderia completamente a escola. Elyse disse que alertou os professores de May sobre o que estava acontecendo durante as reuniões de pais e professores, mas os instrutores não sabiam o que fazer. (O Distrito Escolar de Boise recusou-se a discutir o caso de May com a NBC News, citando as leis de privacidade dos estudantes, mas disse em um comunicado que prioriza “a criação de ambientes de aprendizagem seguros e acolhedores, onde cada aluno tenha a oportunidade de aprender, crescer e ter sucesso”.)
Poderia disse ao tribunal que um dos banheiros de gênero neutro da escola ficou conhecido como “banheiro trans”.
Ela sentiu como se estivesse sob um microscópio.
“Embora eu seja transgênero, não vejo isso como a característica definidora de quem sou como pessoa”, escreveu May em um comunicado. declaração para o caso. “Eu só quero me encaixar. É perturbador pensar que posso ter que passar o resto do ensino médio sem acesso a algo tão básico como a capacidade de usar o mesmo banheiro que todos os outros.”
À medida que os problemas de May se aprofundavam no outono e inverno passados, Elyse se preparou para o dia em que sua filha completaria 18 anos.
May queria uma cirurgia de afirmação de gênero, mas os cirurgiões mais próximos aos quais seus médicos a encaminharam estavam em Portland ou Denver. Durante a recuperação, ela e a mãe precisariam morar em uma das cidades por três meses.
Para economizar nas despesas, Elyse conseguiu um segundo emprego trabalhando à noite como caixa de supermercado.
May sonhava em se mudar para Oregon e deixar Idaho para sempre. Ela já havia fugido uma vez, mas só conseguiu chegar alguns quilômetros de casa antes que seu pai a encontrasse.
Ela se voltou para a poesia, esvaziando a dor através do teclado. Em vários poemas, ela escreveu sobre cansaço, sensação de deslocamento e morte.
Cansado, atolado ainda
Eu mergulho no tapete
Frio pequeno e quebradiço
Lembre-me que eu não me encaixo
Ela compartilhou alguns de seus trabalhos online em uma sala de chat. Emi tentou se conectar mais profundamente, verificando May todos os dias. Elyse disse que ficou pensando na possibilidade de internação.
As mensagens de May tornaram-se mais preocupantes.
“Todo mundo sempre me deixa antes do verão chegar, geralmente antes mesmo da primavera”, escreveu May a Emi no início de janeiro.
“Vou ficar ao seu lado enquanto você quiser”, respondeu Emi. “Eu prometo.”
Uma semana depois, May compartilhou outro poema na sala de chat.
Amianto, radiação
Não houve violação
Trauma típico ausente
Vidas dolorosas ainda me fazem desejar
Talvez seja problemático
Acho que tenho mais fantasmas no meu sótão
Acho que isso é realmente uma felicidade
Porque há alguns cortes nos meus pulsos
Esvaziando, apodrecendo por dentro
Até que meu espírito desmorone
Meu batimento cardíaco diminui até parar
E na estática eu caio!
Maio e Emi falou pela última vez na noite de 26 de janeiro.
“Como você está”, Emi enviou uma mensagem.
“ok”, respondeu May.
“tem certeza??” Emi perguntou.
“Sim”, disse May. “Desculpe, meio distraído.”
May perguntou sobre Emi, que disse que estava bem, mas com sono.
“Vou deixar você com isso”, Emi disse a ela.
Naquela noite, Elyse chegou em casa tarde depois de trabalhar em ambos os empregos e viu May brevemente quando ela saiu do quarto para tomar banho. Ela disse que May sorriu e disse que teve um bom dia.
Ambos foram para a cama.
Na manhã seguinte, 27 de janeiro, Elyse acordou cedo e preparou o café da manhã de maio, ovos fritos e bacon vegetariano, como sempre fazia. Ela o levou para o quarto de May, apenas para encontrá-lo vazio.
Ela gritou, viu que May havia deixado um bilhete em sua mesa e torceu para que ela tivesse fugido novamente. Ela ligou para o 911 para relatar o desaparecimento de May, enquanto seu parceiro ligava para o pai de May.
Joseph ligou e ligou para May, implorando que ela atendesse.
“Eu te amo tanto”, ele se lembra de ter mandado uma mensagem para ela. “Por favor, por favor, deixe-nos saber que você está seguro.”
Elyse correu pela casa, procurando May, antes de encontrá-la, sem vida, em um quarto no térreo. Ela ligou para o 911 novamente e o despacho a instruiu a iniciar a RCP.
Mas já era tarde demais.
Joseph, que mora a poucos quarteirões de distância, ouviu as sirenes da polícia no momento em que o parceiro de Elyse ligou novamente para ele e disse que precisava ir até sua casa.