Em um fim de semana, três acidentes.
Um avião cheio de paraquedistas subiu 30 metros sobre Butler, Missouri, e caiu dentro da cerca do aeroporto – 12 mortos.
Perto de Moab, Utah, Andy Lewis, o primeiro campeão mundial de slacklining, que uma vez andou na fila no show de Madonna no intervalo do Super Bowl, morreu depois que um salto BASE duplo deu errado.
E no Brasil, uma mulher de 21 anos foi atirada de uma ponte para pular corda, com os prendedores do arnês vazios. A tripulação parece ter esquecido de anexá-los. Ela caiu para a morte.
Retire as circunstâncias e as probabilidades, e todas as vítimas enfrentarão a mesma coisa, cérebros construídos para mantê-las longe do perigo, gritando o óbvio: você está prestes a sair de um avião. Você está prestes a cair de uma ponte ou da beira de um penhasco.
Cada um foi de qualquer maneira.
O que deixa questões: Por que fazer isso? E por que, depois de um fim de semana como esse, voltar a subir?
Jeff Shapiro pode falar com ambos. Ele conheceu dezenas de pessoas que perderam a vida em atividades de alto risco, desde escalada no gelo e montanhismo até saltos de penhascos de montanhas usando um traje de asas.
“Você pratica um desses esportes e vai perder pessoas”, disse ele. “Mas se você estiver envolvido em um nível razoavelmente alto em quatro ou cinco deles, você perderá muito.”
Atleta profissional de aventura, Shapiro mora na costa do Oregon, embora “base” seja algo vago para alguém que viaja com frequência. Ele acabou de voltar de 10 dias guiando clientes em uma viagem de parapente pelo Brasil.
Para muitos de nós, os esportes radicais podem parecer um desejo de morte – uma forma de os viciados em adrenalina se recuperarem. Sr. Shapiro diz que é o oposto.
“Se você está sentindo uma grande descarga de adrenalina com essas coisas”, disse ele, “e é por isso que está fazendo isso, você está fazendo errado”.
A atração para muitos não é necessariamente a emoção, disse ele. É escala – ser colocado no seu lugar por algo enorme.
“Eu não estava na natureza, eu era a natureza”, disse Shapiro, repetindo uma citação do pintor Jackson Pollock sobre sua arte. “Não estou no trânsito, estou no trânsito.”
Aproxime-se das consequências reais e o ego perde o controle. O que está por trás disso é a humildade, a gratidão, uma presença no agora tão completa que “a parte do seu cérebro que reconhece o tempo nem funciona mais”, disse ele.
Para outros, a atração dos esportes radicais vem de um lugar diferente. Blake Thacker, 25 anos, engenheiro de software da Garmin que recentemente estagiou na NASA, estava treinando para se tornar um treinador certificado de paraquedismo quando morreu no acidente no Missouri no fim de semana.
Para ele, o sorteio era preciso – a preparação rigorosa, a física de cada gota, disse seu pai, Richard Thacker.
“Não é como se ele fosse algum temerário”, disse Thacker. “Ele não tinha moto, não andava de skate.” Sua mãe, Sherry Thacker, lembrou-se da maneira como ele a tranquilizou. “Mãe, eu sei que este é um esporte arriscado, mas não corro riscos.”
Kenneth Carter mediu a diferença entre a maneira como os entusiastas de esportes radicais e outros processam o medo. Professor de psicologia da Emory University, o Dr. Carter descobriu que atletas radicais tendem a correr com uma química diferente – menos cortisol, mais dopamina.
Portanto, um momento de pânico para alguém como o Dr. Carter, que se autodenomina um “caçador de tranquilidade”, torna-se um momento de clareza para pessoas como o Sr. A experiência, disse o professor, é o outro lado da euforia: o ruído diminui, o tempo se estende, os olhos se arregalam.
Os saltadores descrevem a capacidade de detectar cada rachadura nas rochas e desfiladeiros enquanto voam.
O medo nunca vai embora, e eles não querem que isso aconteça. É usado como informação. Fugir disso é o que causa o dano – deixe-o endurecer e uma espécie de rigidez assustadora se espalha, saindo da zona de queda e se espalhando pelo resto da vida.
O que ajuda a explicar por que quando um deles morre, os outros voltam. Na manhã em que o avião caiu perto de Kansas City, um paraquedista acabara de pousar. Ela viu o mesmo avião carregar seus amigos e depois cair. Naquela noite, ela pulou novamente.
Sr. Shapiro entende o impulso. Ele quase parou de voar uma vez, em 2005, depois de cair de uma asa-delta em uma nuvem de tempestade e mal conseguir derrubá-la. Ele se perguntou por que voava, lembrou, e a resposta resolveu a questão.
“Se vou parar de fazer isto com base no medo e na dúvida”, disse ele, “é melhor parar tudo. Esconder-me num canto e arranjar um emprego num cubículo e nunca fazer nada que envolva risco”.
Ele voou no dia seguinte.