No centro de Wilmington, na Carolina do Norte, há um memorial fácil de passar: seis remos de bronze estendidos em direção ao céu. A placa é difícil de ler em alguns lugares, não porque as palavras tenham desaparecido, mas porque o que elas dizem é muito difícil de acreditar.
Não há muitas turnês que contem a história, mas Cedric Harrison diz que está determinado a torná-la conhecida. “A primeira coisa que temos que fazer para resolver este problema é a educação”, disse ele. “Um dos meus mais velhos sempre me disse, se você soubesse melhor, você faria melhor.”
Notícias da CBS 
Não muito longe fica a Primeira Igreja Presbiteriana de Wilmington, onde também vivem partes dessa história.
Lauren Collins, agora jornalista da revista The New Yorker, cresceu nesta igreja e foi batizada aqui. Ela nos indicou um vitral nos fundos dedicado ao coronel Walker Taylor. Quando criança, ela não conhecia as histórias por trás de homens como ele, mas diz que não eram os únicos mistérios sobre sua cidade natal. “Sempre tive a sensação de que havia algo um pouco errado, um pouco errado”, disse ela.
Imprensa Pinguim 
Acontece que, no final da década de 1890, o Coronel Taylor era um célebre supremacista branco – e também o pastor da igreja, Rev. Peyton Harrison Hoge. “Quando soube disso, foi chocante e pessoal”, disse Collins. “Amar um lugar não significa mentir sobre ele ou mentir por ele.”
A igreja está a fazer esforços para aceitar o passado; a cidade de Wilmington como um todo, entretanto, tem sido um pouco mais lenta.
Em seu novo livro, “Eles roubaram uma cidade” (a ser publicado na terça-feira), Collins desvenda o capítulo mais sombrio de Wilmington: o único golpe bem-sucedido na história de nossa nação. Nunca ouviu falar sobre isso? Bem, a maioria das pessoas não o fez.
Collins disse: “Há pessoas com quem pedi para conversar e que não queriam nada comigo. Mas também há muitas pessoas que estão prontas.”
“Isso não vai acabar bem”
Em 1898, Wilmington era uma cidade próspera e integrada. Negros e brancos partilhavam poder político e posições de liderança. Foi um modelo para o Novo Sul. Ainda assim, nem todos aceitaram o caminho que Wilmington tinha tomado, especialmente a antiga classe proprietária de escravos (principalmente os Democratas do Sul). “Eles centraram explicitamente a sua campanha na questão da supremacia branca”, disse Collins.
Tom Keith disse os políticos locais tinham literalmente um manual sobre como construir uma campanha pela supremacia branca. “Não era segredo, como seria hoje”, disse ele.
O avô de Keith era BF Keith, uma das poucas elites brancas em Wilmington que resistiu. “Ao ver o desenvolvimento da campanha pela supremacia branca, ele escreveu a todos – ao governador, aos senadores – ‘Alguém vai ser morto. Isso não vai acabar bem.'”
Houve até uma “Declaração de Independência branca” redigida, escrita em parte por um rico empresário chamado Hugh MacRae. Questionado se o seu bisavô era um supremacista branco, Hugh MacRae III respondeu: “Por definição, sim. O que mais assusta você é que estou convencido de que essas pessoas pensaram que estavam fazendo a coisa certa.”
E a coisa certa, segundo eles, era expurgar Wilmington de toda a influência negra – e na manhã de 10 de Novembro de 1898, foi exactamente isso que fizeram, começando pelo único jornal negro da cidade. Uma multidão invadiu o The Daily Record. Eles colocaram fogo no prédio – e depois posaram para esta foto.
Biblioteca Pública do Condado de New Hanover 
Collins disse que toda vez que ela a vê, a foto “me dá arrepios na espinha… Eles têm uma expressão de satisfação ruborizada. É um troféu”.
Mas isso foi apenas o começo. A multidão então se dirigiu ao cruzamento das ruas Fourth e Harnett. Um tiro ecoou no cruzamento. Quase imediatamente, três homens negros morreram.
Nas horas que se seguiram, uma carroça equipada com uma metralhadora de tiro rápido avançou pela cidade impunemente, como um tanque primitivo, disparando à vontade contra os residentes negros, em grande parte desarmados. Ninguém sabe realmente quantos a multidão assassinou naquela tarde, mas os historiadores geralmente concordam que o número varia de dezenas a centenas.
Museu de História e Ciência de Cape Fear 
Uma das vítimas foi Joshua Halsey, trabalhador negro e pai de quatro meninas, que, segundo anotações feitas durante a reunião dos conspiradores, foi escolhido para ser morto.
“Está na ata: ‘Quando você ver aquele idiota do Josh, pegue aquele idiota do Josh’”, disse Elaine Brown, sua bisneta.
Halsey processou a cidade depois que sua esposa, Sallie, tropeçou e se machucou no que era então uma ponte mal conservada. Sua ação legal legítima colocou um alvo em suas costas. “Eles estavam construindo uma vida, possuíam uma casa, eram cidadãos íntegros”, disse Brown. “A única culpa era ser negro.”
Ela diz que Halsey levou 14 tiros na cabeça enquanto sua esposa, Sallie, assistia. Ela, como muitas outras mulheres e crianças negras, acabou sendo expulsa da cidade.
A última peça do quebra-cabeça assassino daquele dia era a tomada do poder político. Os democratas brancos invadiram a prefeitura de Wilmington, onde funcionava seu governo multirracial. Collins disse: “Quando eles entraram na sala, o Conselho de Vereadores tinha sete homens brancos e três homens negros. E quando eles saíram, todos esses funcionários haviam renunciado – literalmente sob a mira de uma arma.”
Nem uma única pessoa foi processada, em parte porque as manchetes dos jornais caracterizaram a violência como uma defesa de brancos contra um “motim racial” negro. Com o fim do único jornal negro da cidade, não havia ninguém para refutar essa falsa narrativa.
“As pessoas que sofreram em Wilmington após o golpe apelaram ao Presidente McKinley e ele não fez nada”, disse Collins.
“A cura não vem com mentiras”
Nos anos que se seguiram, o golpe foi cada vez menos falado e, ainda assim, teve uma espécie de ressaca insidiosa que continuou a afastar os negros de Wilmington. Na época do golpe, 56% da cidade era negra. Hoje, essa percentagem diminuiu para apenas cerca de 15%.
As ondulações ainda rolam por este lugar. Aqueles que se opuseram ao golpe, como o avô de Tom Keith, ainda são frequentemente considerados traidores, tal como os seus parentes distantes. Tom Keith disse: “Um dos meus primos, quando eu tinha cerca de quatro anos, estava digitando 421. Um velho fazendeiro o pegou e começou a conversar com ele. Finalmente disse: ‘Bem, qual é o seu nome, filho?’ Diz: ‘Julian Keith’. O cara pisa no freio e diz: ‘Você é um maldito republicano, dê o fora do meu carro!’ Cinquenta anos depois!”
Os ecos são igualmente fortes para Hugh MacRae III. Para sua surpresa, alguns consideram a participação de seu bisavô no golpe heróica. Um homem disse que seu bisavô “salvou” Wilmington: “Fiquei chocado. Achamos que foi então, mas muito disso ainda está conosco”.
Questionada se ela acredita que ainda há espaço para o perdão, Elaine Brown respondeu: “Sempre há espaço para o perdão. Temos que começar a contar esta história do jeito que ela é, porque precisamos de justiça e de cura. E a cura não vem com mentiras. Ela vem com a horrível verdade das coisas. Temos que arrancar isso.”
Quanto a Lauren Collins, essas estranhas perguntas sobre sua cidade natal, Wilmington, foram respondidas. Não satisfeito, não compreendido, mas respondido, factualmente. “Sinto-me parte desta história”, disse ela, “e também sinto que cabe a pessoas brancas como eu conhecer esta história, enfrentá-la e assumir toda a verdade, mesmo quando é desconfortável”.
LEIA UM TRECHO: “Eles roubaram uma cidade”, de Lauren Collins
Para mais informações:
- “Eles roubaram uma cidade: o golpe da supremacia branca em Wilmington e as famílias que vivem com seu legado” por Lauren Collins (Penguin Press), nos formatos capa dura, e-book e áudio, disponível em 14 de julho via Amazônia, Barnes & Nobre e Livraria.org
- Lauren Collins, The New Yorker
- Lauren Collins no Instagram
- Carta recomendada de Lauren Collins (Substack)
- Excursões de transporte WilmingtonNColor Heritage
- Museu e Jardins Latimer HouseWilmington, Carolina do Norte
- Museu da Mansão BellamyWilmington, Carolina do Norte
- Primeira Igreja PresbiterianaWilmington, Carolina do Norte
Graças a:
História produzida por Jon Carras. Editor: Carol Ross.