A primeira vez que Pedro Ayón e Serafín Andrade jogaram futebol juntos foi quando ambos estavam detidos pelo ICE num centro em McFarland, Califórnia, há alguns anos.
Inscreva-se para ler esta história sem anúncios
Obtenha acesso ilimitado a artigos sem anúncios e conteúdo exclusivo.
Ayón, nascido no México e criado nos EUA, passou oito meses detido em 2021. Como não foram permitidas visitas devido à pandemia, a sua única opção para ver as pessoas era sair para o pátio para jogar bola com os seus colegas reclusos.
“Quando nos era permitido recrear uma hora, meia hora, saíamos muitas vezes e essa era uma forma de nos sentirmos livres, de nos divertirmos, de podermos partilhar e de qualquer forma esquecer a situação em que nos encontrávamos”, disse. “É uma bola, certo? Mas faz coisas que você nem imaginaria: ser capaz de curar pessoas apenas chutando a bola.”
Em meio ao confinamento e à tristeza de estar longe da família, o futebol permitiu a Ayón construir grandes amizades como a de Andrade, que passou um ano e meio na detenção de imigrantes no mesmo centro, o Anexo Central Valley de McFarland.
O poder do jogo para curar o trauma da detenção levou um grupo de pessoas a criar um torneio de futebol na Califórnia que reúne mundos que raramente se cruzam num campo: ex-detidos do ICE, familiares de pessoas ainda encarceradas, advogados de imigração, activistas e organizadores comunitários. As equipes são mistas, portanto homens e mulheres jogam no mesmo campo, divididos em quatro campos onde se enfrentam em partidas de cinco.
A ideia era simples: organizar um torneio anual para partilhar experiências, praticar desporto e angariar fundos para ajudar as pessoas detidas e libertadas das instalações do ICE. Por isso, “Metas da CCIJust” nasceu e em junho comemorou sua quarta edição no Estádio Negoesco da Universidade de São Francisco.
Este ano participaram cem jogadores de futebol amador, divididos em 10 equipes e envolvidos no espírito da Copa do Mundo, que acabava de começar.
“Muitas pessoas chegaram vestindo camisolas dos seus países, ou de outras nações. Ficaram muito entusiasmadas por ter essa ligação com o Campeonato do Mundo”, disse Edwin Carmona-Cruz, diretor executivo da California Collaborative for Immigrant Justice (CCIJ), uma organização sem fins lucrativos que utiliza serviços jurídicos para lutar pela libertação e empoderamento dos imigrantes detidos na Califórnia.
Carmona-Cruz recorda que durante as consultas jurídicas com os detidos, ouviu repetidamente a mesma coisa: “Muitas pessoas lá dentro dizem-nos: ‘Esse é o momento em que me sinto livre e posso fazer parte de uma equipa com alguém de outro país que não fala a minha língua, mas estamos na mesma equipa e lutamos pela mesma coisa.’”
Como evidenciado pela Copa do Mundo, disse Carmona-Cruz, o futebol fala uma linguagem universal.
Para participar do torneio CCIJust Goals, cada equipe deve arrecadar pelo menos US$ 1.000 para se inscrever e, segundo Carmona-Cruz, os fundos são usados para apoiar serviços jurídicos para pessoas atualmente detidas pelo ICE, como um salvadorenho que está atualmente detido no Centro de Detenção da Cidade da Califórnia.
Em declarações ao Noticias Telemundo desde a instalação, o detido salvadorenho, que pediu anonimato, disse que ele e outros jogam futebol durante o horário de recreação diário no pátio do centro.
“Só temos uma hora de lazer para sair para o quintal. As outras 23 horas ficamos trancados, na cela ou no dormitório”, disse.
O detido disse que depois de organizadas as equipas, restam cerca de 40 minutos para jogar: “São os melhores 40 minutos do dia”, disse.
Algumas das bolas não têm muito ar, observou ele. “Tem gente que adora fazer gols e, mesmo que a bola seja furada, é assim que jogamos”, disse.
O imigrante salvadorenho disse que foi difícil não poder assistir aos jogos da Copa do Mundo pela TV. E embora não tenha podido participar do torneio Just Goals em São Francisco, ele desenhou o logotipo do uniforme usado pela equipe do CCIJ, que se chama The Strikers, uma referência direta aos protestos dentro dos centros de detenção.
O imigrante salvadorenho, que desenha desde criança, levou uma semana para desenhar a logo do time, que traz as cores laranja, amarelo e azul marinho. Ele espera jogar no time, disse ele, quando estiver fora da detenção.
‘O futebol nos uniu’
O torneio CCIJust Goals permitiu que os participantes — sejam eles ex-imigrantes detidos, ativistas ou advogados — se encontrassem e partilhassem as suas experiências fora dos tribunais de imigração e dos centros de detenção.
Uma das pessoas que melhor encarna esse encontro de mundos é Lee Ann Felder-Heimum advogado de imigração da organização Asian Law Caucus. Ela participou de três dos quatro torneios realizados, marcando gols como meio-campista.
“Cresci jogando futebol e adoro futebol”, disse Felder-Heim, 36 anos, que aprendeu a jogar nos campos do Arizona quando tinha 6 anos. “Quando estou estressada, encontro um campo, jogo com meus amigos, e é a mesma coisa que as pessoas detidas fazem quando finalmente têm uma hora para sair”.
Habituado a conversas “muito pesadas e formais” com clientes e colegas, Felder-Heim valoriza o torneio como uma oportunidade para nos divertirmos e “celebrarmos as coisas que nos unem, como o nosso amor pelo futebol”.
Conectando e curando traumas
O que Pedro Ayón mais lembra dos jogos quando esteve detido pela imigração não foi a competição, disse ele, mas a irmandade entre pessoas que não partilhavam a mesma língua: russos, japoneses, chineses, latino-americanos, todos se tornaram irmãos ao chutarem a mesma bola.
“O futebol era mais do que um jogo. Era mais do que um código. Era mais do que um esporte. Era a forma como podíamos nos conectar”, disse ele.
A experiência de Ayón é apoiada pela ciência. UM estudo publicado em maio no American Journal of Community Psychology por pesquisadores da Rutgers University e da Arizona State University, com base em 529 imigrantes latinos, demonstraram que um ambiente seguro e inclusivo está ligado a uma diminuição da ansiedade e do estresse.
Germán Cadenasdiretor dos programas globais de saúde mental e imigração da Universidade Rutgers e coautor do estudo, disse que jogar futebol pode ser uma forma de “cuidado coletivo e resiliência”.
Andrade, 41 anos, que veio do México aos 4 anos, disse que quando estava na detenção de imigrantes, “costumávamos jogar torneios de cinco porque o campo era muito pequeno, e isso nos ajudava com o estresse, para que não pensássemos nas coisas ruins que estavam acontecendo conosco”.
Ele lembrou-se de ter sido detido com pessoas da Arménia, Alemanha, Índia, Canadá e outros países. Andrade, que atualmente estuda sociologia na Universidade da Califórnia, em Berkeley, acredita que a experiência de jogar futebol foi fundamental para curar o trauma da prisão imigratória.
Ayón trabalha em Sacramento ajudando pessoas a se reintegrarem à sociedade após o encarceramento e também estuda em uma faculdade comunitária. Assim como Andrade, ambos estão ativamente envolvidos com o Just Goals.
Ayón ainda se lembra do que sentiu quando foi ao seu primeiro torneio depois de sair da detenção de imigração. “Eu me senti livre, me senti alegre, me senti abençoado, me senti feliz e me senti parte de uma comunidade. Senti que parte de mim representava meus companheiros que ainda estavam detidos, porque sei como o futebol nos uniu ali e nos fez esquecer.”
Exame minucioso das condições de detenção
De acordo com Dados da NBC News, havia mais de 60 mil imigrantes detidos nos EUA no início de abril.
Na Califórnia, a população de imigrantes detidos na Califórnia cresceu 162% entre 2023 e 2025.
O estado quinto relatório sobre centros de detenção de imigração publicado em maio pelo Departamento de Justiça da Califórnia afirmou que seis mortes de detidos ocorreram entre setembro de 2025 e março de 2026 – o maior número desde que o DOJ do estado compilou esses relatórios.
O relatório afirmou ter encontrado “condições degradantes” para os detidos, incluindo “cuidados médicos inadequados, atraso no tratamento médico, superlotação, alimentação inadequada, uso excessivo da força pelos guardas dos centros de detenção”.
No caso da cidade da Califórnia – centro onde o imigrante salvadorenho está detido – o relatório documentou acesso inadequado a atividades recreativas e ao ar livre.
A Telemundo Noticias solicitou comentários do ICE e da Core Civic, empresa que administra a cidade da Califórnia, mas não obteve resposta.
O imigrante salvadorenho pôde assistir a alguns jogos do Just Goals do torneio através de um tablet. Outros presos no condado de Kern fizeram o mesmo, torcendo por vídeo enquanto o torneio era disputado em São Francisco.
Quando questionado sobre como se sentia ao participar remotamente como espectador, o imigrante salvadorenho respondeu que era bom fazer parte de algo.
“É outra conexão”, disse ele.
Para Carmona-Cruz, essa ligação é o coração do torneio, e a Copa do Mundo deste ano dá-lhe uma ressonância especial. “Usamos o torneio como uma ponte entre algo como o futebol e um tema tão complexo como a imigração”, disse ele. “Sabemos que com a Copa do Mundo isso pode ser replicado e implementado em outras partes do país.”
Uma versão anterior desta história foi publicada pela primeira vez em Noticias Telemundo.